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elhatároznak
valamit...
1996-ban az akkor Dalos György vezette 
berlini Magyar Intézet meghívott az ’56- 
os forradalom negyvenéves évfordulójá
nak ünnepségére.

A gesztus meglepetésszerűen ért. 
Örültem neki, de zavart, hogy delegátus
társaimmal, Eörsi Istvánnal és Ungváry 
Rudolffal szemben én nem beszélek né
metül. Érteni valamelyest értek; megszó
lalni a háború óta nem tudok. A német 
mondatok előtt mintha bilincs kattanna 
rajtam, kézi bilincs.

Mégis jó talán, hogy elfogadtam azt a 
meghívást. Az intézetben ismerkedtem 
meg a magyar Steinberger Ibolyával. Ta
lálkoztunk; elbeszélte az életét. -  Inter
jút fogok készíteni veled -  mondtam en
nek a nagy emberéletnek a hallatán. Az
tán elmúlt csaknem tizenkét év.

2008 februárjában csöngött Pesten a 
telefonom. Berlin, Steinberger Ibolya. -  
Kilencvenhárom éves vagyok -  mondta. 
-  Mi lesz az interjúval, meddig várjak?

Még azon a tavaszon elmentem Ber
linbe. A picike asszony a város keleti ré
szében, az egykori fal közelében lakik, 
elegáns allé végén, hatalmas fák felett. 
Nyomdakészen fogalmaz, mint aki na
ponta szembesül a múltjával.

Nem fájdalommentes folyamat. Az 
interjút fél évvel később, 2008 októberé
ben fejeztük be, Gimes Romána és if
jabb Bernhard Steinberger segítségével, 
Budapesten.

Ibolya, hogyan kerültél Berlinbe? 
Előbb azt kérdezd meg, hogyan kerül
tem Svájcba! Belesziilettem az első világ
háborúba, Soltvadkerten, a régi, könnyű 
homoki bor városában. Apám paraszt- 
ember volt, bortermelők fia, kereske
dőknél inaskodott; kis szatócsboltot nyi
tott 1912-ben, a házban, ahol laktunk. 
Aztán behívták katonának. Bátyám 
1914-ben született, én 1915. július 29-én. 
A bábaasszony azt mondta: „Ezt a papri
kás krumplit még megfőzöm!” Mire ki
jött hozzánk, én már megvoltam, rút kis 
nyeszlett baba. Csütörtök volt. A követ
kező csütörtökön apám elesett a fron
ton. Valaki megjegyezte: „Ennek a kis 
nyeszlett kölyöknek el kell mennie az 
apja után.” Nagyanyám azt felelte: „Élnie 
kell!" Sokszor tettem nagyanyámnak 
szemrehányást, amikor nyakig ültem a 
mocsárban!

Ott maradtatok egyedül- miből élte
tek?

Anyám eladta a boltot, Pestre költözött, 
háromszobás lakásba a Liszt Ferenc té
ren, kis fűszer- és csemegebolt tartozott 
hozzá. Aztán anyám férjhez ment egy er
délyi menekülthöz, az ország tele volt 
erdélyi menekültekkel. Bátyámmal 
együtt anyai nagyszüleimnél nevelked
tem. A Skót Misszió iskolájába jártam, a 
tanulók hetven-nyolcvan százaléka zsi
dó volt, bankárgyerektől kofagyerekig; 
szombaton nem volt tanítás. Bátyám már

tudott olvasni, rögtön a második osztály
ba vették fel; tizenhét évesen érettségi
zett. Drága, melegszívű ember volt, a 
második világháború után, 1945. május 
10-én aknára lépett, elvérzett. Mindkét 
háború elvitte, akiket szerettem.

Akkor hát a nyomorúságból húzott 
ki a svájci út?

Mostohaapám bigott baptista volt. Két 
féltestvérem született, egy lány és egy 
fiú. A svájci Vöröskereszt mindig segítet
te a háborús árvákat. Kilencévesen kivit
tek Svájcba; nevelőszüleimmel a kapcso
latom egész életemben megmaradt. Én 
már itthon tanultam angolul, franciául; 
addigra szuterénben nyomorogtunk 
Pesten. Három hónapig éltem Svájcban. 
Nevelőszüleim négyszer visszavitettek, 
volt, hogy egy évre.

Közben elkövetkeztek a veszélyes 
harmincas évek.

1933-tól 38-ig egy német cégnél dolgoz
tam Pesten, a cégtulajdonosok fasiszták 
voltak, nem értettek egyet az én liberális 
felfogásommal; felmondtak. El akartam 
menni „au pair girl”-nek Exeterbe, gon
doltam, három idegen nyelven meg tu
dok élni Angliában. Minden megvolt, a 
vonatjegy is, amikor nevelőanyám távi
ratozott Svájcból, ne induljak el! Utána 
levélben tájékoztatott, hogy Anglia ve
szélyes lett; 1939-ben Hitler megtámadta 
Lengyelországot, Angliának szerződése 
volt a lengyelekkel. 1939. szeptember 
vége helyett 1940. április végén, Horthy 
István esküvője napján indultam el -  
Svájcba. Háztartási alkalmazott lettem; 
idegen nem lehetett más.

Berndi, 1 9 5 5 . novem ber

Svájcban a háború alatt jó néhány 
magyaréit; ennek szakirodalma van. 

Zürichben megismerkedtem Kálmán 
Andrással és barátaival. Összejártunk, 
megbeszéltük a háborús eseményeket; 
sok mindenben egyetértettünk, de én az 
erőszak ellen voltam, akár jobboldali, 
akár baloldali. Ott, a háború alatt ismer
tem meg a későbbi férjemet is. Az én ne
vem Molnár Ibolya volt, az övé Bernhard 
Steinberger. Mint német zsidó előbb 
úgynevezett faji menekültként, azután 
politikai menekültként élt egy svájci in
ternálótáborban. A háború sorsát eldön
tő sztálingrádi csata, vagyis 1942^3 tele 
után lazultak a táborok, műsoros esteket 
rendeztek; egy ismerősömmel, aki spa
nyol táncokat tudott, én is elmentem. 
Bernd addigra már kijárhatott onnét, sőt, 
munkát is vállalhatott.

Megkérdezhetem? Beleszerettél?
Jó barátomnak éreztem, de nem jutott 
eszembe, hogy Németországba menjek. 
Bernd akarta, hogy kísérjem el. Rossz 
élete volt, kéthetes korában meghalt az 
apja, aki államügyészként dolgozott a 
müncheni bíróságon. Berndet tönkretet
te az üldöztetés. Repülőgép-tervező 
akart lenni, de kiverték a gimnáziumból, 
Elment bádogos inasnak; a főnökét fi
gyelmeztették, zsidót nem foglalkoztat
hat. Egyik gimná-
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ziumi tanára Olaszországba emigrált; 
onnan értesítette, hogy oda lehet menni. 
Bernd anyjával és féltestvérével Milanó
ba ment, minden értéküket ott kellett 
hagyniuk Münchenben.

Tanulhatott Milanóban!' Ott még le
hetett?

Olaszországban jó volt, a Duce eleinte a 
zsidókkal nem folytatott hadjáratot, ez 
Hitler hobbija volt, később vette rá a 
Dúcét, hogy tegyen valamit a zsidók el
len. Bernd elvégezte a technikumot, mű
szerész lett, jól keresett; aztán ott is jöt
tek a zsidótörvények, illegálisan átment 
Svájcba, kihozatta anyját és húgát. 1939 
szeptemberében internálták. Udvarolt 
egy lánynak, Erzsébetnek, aki magyar 
anya, svájci apa gyereke volt; a kapcso
latuk felbomlott. Akkor jöttem én, és a 
nagy ötlet, hogy menjek vele.

És miért mentél? Milyen gondolataid 
voltak abban az időben?

Hogy lehetne megmenteni a világot az 
üldöztetéstől? 1945-ben be voltam oszt
va az első repatriáló csoportba. Bernd 
megtudta, és kétségbeesve kért, hogy 
maradjak vele: „Családot akarok, gyere
ket! Nem akarok német nőt feleségül 
venni! Nem akarok olyan feleséget, akit 
Hitler nevelt!” Akkor jelentek meg az el
ső auschwitzi képek. Nem tudtam nemet 
mondani. Este lefektettem a svájci család 
gyerekeit, és magamban azt gondoltam: 
szent Isten, mibe egyeztem bele!

Hogyan ment végbe a háború utáni 
repatriálás?

Először a nem zsidókat engedték haza; 
Bernd csak 1945 szeptemberében tért 
vissza Münchenbe. Én nem akartam Né
metországba menni, de nem bírom, ha 
valakit megaláznak. Már fiatalon, ha azt 
hallottam, a fiúk kiabálnak: „Menjünk 
zsidót verni!”, odaugrottam; nem tűröm, 
hogy a gyengébbet bántsák. Ezt nem le
het előre kigondolni, ez történik az em
berrel. Megígértem Berndnek, hogy utá
na megyek, és nem tudtam a szavamat 
visszavonni.

Tehát egyszerűen a szavadnak áll
tái, és ide jöttél, a németek közé.

1946 decemberében érkeztem Németor

szágba, Wasserburgba; Münchentől ke
letre, az Inn folyó mellett van ez az idilli
kus, szép kis város, amelyben egyetlen 
bomba esett csak le, a vasútállomásra. 
Bernd ott élt, a kommunistákat is bevet
ték a közigazgatásba, minden kéz kel
lett, itt volt ez a szétvert ország; Bernd 
mint gazdasági vezető dolgozott. Ké
sőbb már nem akartak együttműködni a 
kommunistákkal, akkor Bernd Mün
chenben helyezkedett el. Én nem dol
goztam. Elképzelhetetlen, mi volt itt. Egy 
nép, amelynek nincs múltja. Senki nem 
volt náci, mindenki ellenálló volt! Az em
berek csak azzal foglalkoztak, mennyi a 
fejadag!

Igen, ez ismerős.
Az utak teli voltak menekültekkel. Első
nek egy fiatal házaspárral találkoztam; 
Dachauból jöttek. Szemük láttára ketté
tépték a csecsemőjüket. Bernd jött értem 
kocsival a svájci határig, az utakon hihe
tetlen zűrzavar, a franciák, akik gyűlöl
ték a németeket, még a cigarettacsikket 
is elvették. Mennyi nő festette szőkére a 
haját, hogy amerikai katonákkal barát
kozzon! Ok voltak az urak. Egy amerikai 
katona fölkéredzkedett a kocsira, de 
Bernd nem őt vette föl, hanem egy cse- 
csemős anyát. Tiszteltem őt ezért.

A háború után meddig maradtatok
Münchenben?

A fiunk talán hét hónapos lehetett, ami
kor Bernd azzal jött haza -  1947-ben -, 
hogy Lipcsébe küldik, négy évre, tanul
ni, a közgazdasági egyetemre; akkoriban 
nem kellett az egyetemhez érettségi. 
Nem sejtettük, mi következik. Én pszi
chológiát szerettem volna tanulni, de a 
kommunisták azt mondták, az nem tu
domány. 1949-ben felvettek volna peda
gógiára, de akkor már ültem, Budapes
ten.

’49-ben alakult meg a két Németor
szág. Az NDK és az NSZK. Akkor volt
ez a végzetes budapesti út?

Beadtam a kérelmemet, hogy a gyerek
kel hazamenjek Magyarországra, pár 
hétre rá megkaptam az elutasítást. Egy
szerre csak kérvény nélkül jött az enge
dély. Elindultam 1949 februárjában, pén

Ibolyo, 1 9 3 9 . szep tem ber

zem nem volt, Bernd a feketepiacon vett 
cseh koronát; Bad Schandauig kaptam 
jegyet, onnan Csehszlovákián át kellett 
menni. Bemdikém aludt a fapados vo
naton; jön a magyar kalauz, nincs je
gyem. Elveszi az útlevelemet, azt mond
ja, elvisz Pestig, vele megyek az irodára. 
Ott nem adták vissza az útlevelet, majd 
érte jövök. Anyám barátnőjéhez men
tem, éjfél után, taxival, a Budafoki útra, 
nem nyitnak ajtót. Senki nincs itthon? 
Bekiabálok az ablakon, mondom a so
főrnek, nem tudom kifizetni, nincs pén
zem. A sofőr addig zörgetett, míg végre 
ajtót nyitottak: „Ibikém! Nem mertük ki
nyitni, éjszakánként jönnek, az ÁVO vi
szi az embereket.” Ez már jel volt. 

Sejtettél valamit? Volt itt komoly isme
retséged?

Én Szőnyit ismertem Zürichből...
Szőnyi Tibort, akit aztán a Rajk-per- 
ben kivégeztek...

.. .és ismertem többeket a svájci csoport
ból, megkerestem őket. Három hónapra 
szólt az engedélyem, májusban akartam 
hazautazni a gyerekkel, volt már egy kis 
pénzem. Egy szombati napon Kálmán 
András doktorékat látogattam meg; an
nak idején a doktor gyerekeit is pá- 
tyoltam Zürichben. Egyszer csak valaki 
azt mondja, nem tudja, mi történt, 
Szőnyit elvitték. Kálmán András szolgá
lati úton volt, estig nem jött haza. Lefe
küdtünk a gyerekkel ott náluk, másnap 
indultunk volna, a csomagom kinn volt, 
a Keletiben. Aludtam már, hirtelen kivá
gódik a magas szárnyas ajtó: „Hát maga 
kicsoda?” Addigra nálam volt az útleve
lem, benne egy cikk a hároméves terv
ről. Elvették az útlevelet, ketten voltak, 
az egyik kopasz, mint egy halálfej: „Mi
kor utazik?” -  „Ma.” -  Összecsapta az út
levelemet: „Majd ha kopik!”

Majd ha kopik -  ez valami régebbi 
kifejezés.

Azt jelenti, sohanapján. Nem vettem ko
molyan. A gyerekek vidáman reggeliz
tek, dobálták a kenyérgolyókat, nem 
úgy, mint otthon... Csöngetnek. Itt a ha

lálfejes! Mondom Berndinek: „Mindjárt 
visszajövök!” A gyerek visított, ahogy so
ha életében, a kis piros overalljában volt, 
kapaszkodott belém... Ezt a képet lát
tam mindig a börtönben.

Az ilyen képektől sosem lehet meg
szabadulni. Hová kerültél?

Az Andrássy út 60.-ba vittek. Kislányko
romban arra jártam iskolába. Kopár szo
bába ültettek, Írjam le, hol voltam, kik
nél. Leírtam, minden névhez odaírtam: 
„jó elvtárs”. Irodalmi tevékenységem 
után másik szobába vittek, odaállítottak 
arccal a falnak, több mint tíz ember mel
lé. Nem volt szabad beszélni. Sokáig áll
tam, aztán szólítottak, átvittek a ház ud
varán egy barátságos úrhoz, az övét, 
melltartót le kellett vetni, a táskát kiüríte
ni. Meleg májusi nap volt, lejjebb men
tünk a lépcsőn, a pincébe, a falon ne
vek, még Mindszenty is odaírta a nevét, 
gondoltam, ez jó jel. Megint lementünk a 
lépcsőn, be egy cellába. Elkezdődött a 
megaláztatás, a WC-re egy fiatal katona 
kísért, és hogy a fiatal őrök milyen han
gon beszéltek...! A rabokat nem ember
ként emlegették, hanem a nemi szervük 
alapján! Nem hagytak aludni!

Milyen volt a kihallgatás? Az első ta
lálkozás a j'elsőbbséggel?

Felvittek egy tiszthez, akit „alezredes 
elvtársinak szólítottak a beosztottjai. 
Később tudtam meg a nevét: Farkas 
Vladimir. Ő vett kezelésbe.

„Hipnotizáló szeme volt” -  ezt mon
dod róla Kőváry Katalin és Papp Ti
bor 2004-ben készült rádióműsorá
ban. Hogyan bánt veled? Hipnoti
zált?

Kávéval és mignonnal kínált. Mindent 
tudott rólam, de hátteret akart. Órákig 
faggatott, néha ledőlt a kanapéra, átadta 
a vallatást egy főhadnagynak. Iszonyúan 
megdagadt a lábam, tettek alá egy ho
kedlit. Egész éjjel gyötörtek, reggel 9-ig 
vagy 10-ig, már sütött a nap. Alá kellett 
írnom egy jegyzőkönyvet, nem tudom, 
mi volt benne, Farkas felolvasta, de nem 
teljesen fogtam fel, csak arra emlékszem, 
mindig mondtam: „Ez nem igaz!” Farkas 
végül azt mondta: „Akarja látni a gyere
két?” Akkor aláírtam, levittek a cellába. 
Ez volt az egyetlen, amit aláírtam.

Úgy tudom, nemcsak a magyarok 
hallgattak ki.

Egy barátságos, kövérkés főhadnagy el
vitt az oroszokhoz, talán a Bajza utcába, 
kihallgattak, mondtam, amit aláírtam, 
nem igaz. Egy magyaml-németül reme
kül beszélő orosz tisztnél panaszt tet
tem. Ragyogó reggelit adtak, ki voltam 
éhezve. Élmondtam az igazságot. Nem 
akarok visszamenni a magyarokhoz!

Milyen nehéz ezt még hallgatni is. 
De vissza kellett mennem. Értem jött az 
ávós. Kiabáltam, nem megyek! Ők vol
tak az erősebbek. Visszamentem a lak
osztályomba. Folytak a napok. A Markó
ba kerültem, elvittek egy horvát tiszttel 
együtt; akkor megbilincseltek.

Tudtál a Rajk-perről?
A Rajk-per egyik része volt a „svájciak”

Bernhard é s  Ibolya, 1 9 7 7 . szep tem b er
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letartóztatása. A Markóból ítélet nélkül 
Kistarcsára kerültem, 1950 tavaszán. És
1953 augusztusában volt egy gyors pe
rem, amikor feloszlatták Kistarcsát, és 
akkor ítéltek el, Jónás bíró előtt, nyolc 
évre, kémkedésért, és akkor vittek Kalo
csára. Ebből hatot ültem le, 1955-ben 
szabadultam.

Visszamenőleges ítélet, a „vizsgálati 
fogság”-ot is beszámították.

Nem emlékszem a szakkifejezésekre. A 
kalocsai női börtönben hires gyilkosnő
ket tartottak fogva. Az őrök a legaljasab
bak a politikai fegyencekkel voltak. A 
közbűntényesek kapták a jobb munkát, 
de amikor megnőtt a közbűntényesek 
taraja, akkor a politikai fegyenceknek is 
jutott a jobban fizetett munkából. A pénz 
egy részéből aztán vásárolhattunk élel
met. Katonai ingeket varrtunk.

Megtanultál varrni a börtönben? 
Nem vagyok gyors, csak pontos. A vé
gén én kaptam az inggallérok varrását. 
Csöndes, szelíd nő volt az üzemrész fő
nöke, mondta, egy poszttal feljebb kerü
lök, meós leszek...

Vagyis műszaki ellenőr...
...de egyszerre elhívtak, kihallgatásra. 
Egy kedves, göndör fiatalember közölte 
velem: „Maga ártatlan! Karácsonyra a 
férje karjaiban lesz!” 1954 júliusa volt.

Az idő tájt az egyetemen mi is tele 
voltunk reménységgel.

Pár nap múlva fölvittek Pestre néhá- 
nyunkat, a Gyűjtőbe, elosztottak cellák
ba. Jöttek értem, vittek a Fő utcába, egy 
szobába, ahol parketta volt, ágy, ágyne
művel, az ablakon besütött a nap! Nem 
hittem el. Csak a kilincs hiányzott. A ki
hallgatáson ott volt a mosolygós fiatal
ember: „Na látja!” Újabb kihallgatások 
következtek, még kérdeztek tőlem, nem 
vallottam. Két hét magánzárka, aztán be 
egy zöld rabkocsiba, ami be volt osztva 
hosszúkás rekeszekre: koporsókba kel
lett beállnunk! Olyan élmény volt ez, 
mint a bilincs. „Maga ártatlan!” Ártatlan?! 
Újabb börtön, újabb cella, Kőbánya,
1954 ősze, hallottuk a kivégzéseket, 
ahogy csattant az ajtó. Aztán karácsony 
is elmúlt. Szabadulásig ott voltam.

Ártatlan voltál. Rehabilitáltak? 
Amnesztiával engedtek ki. Azt csináltak, 
amit akartak.

Hová tudtál menni?
Gyönkön kellett mindig jelentkeznem, a 
rendőrségen; ez akkor Tolna megyei já
rási székhely volt. A „svájciak” már mind 
kint voltak; nálam talán a kettős állam- 
polgárság nehezítette a dolgot. Ideigle
nes útlevelet kaptam.

Az Isten szerelmére, nem a rendőrsé
get kérdeztem. Hol volt közben a csa
lád?

1949-ben Berndet is letartóztatták, nem 
sokkal utánam. A szokásos módszerrel, 
nekem azt mondták: „A férje már min
dent bevallott”, neki azt: „A felesége már 
mindent bevallott”. Bernd hat és fél évet 
ült, másfél évet Berlinben, öt évet 
Vorkután.

Karig Sárát is ebben a hírhedt északi

sarki táborban tartották fogva. Ő lep
lezte le Budapesten, 1947szeptembe
rében a „kékcédulás” szavazásokat, 
vagyis a kommunista párt választási 
csalását. Ma már alig emlékeznek 
rá. Ő mondta azt is: „ Vorkutához ké
pest Szibéria szanatórium.”

Bernd megkeseredett ember lett. Ket
tőnk közül ő volt a megszállott politikus, 
én talán szociáldemokrata lettem volna, 
ha politizálok, de nem politizáltam, csak 
az erőszakot nem bírtam elviselni.

És hogy jutottál haza végül? 
Kelenföldig villamossal mentem, ma
dzaggal volt megkötve a szandálom, 
szép lehettem. A postáról telefonáltam 
anyámnak, annyit mondtam csak: „Hal
ló!”, anyám felkiáltott: „Ibi, hol vagy?!” 
Megmondta a vonatot, Felsőnánára kel
lett mennem, az állomás Szakály- 
Hőgyész, elém küldött egy motorost, 
alig birtam a motoron ülni, harminchét 
kiló voltam. Jönnek elém, anyám, a kis
fiam, a gyerek nem emlékezett az ar
comra, anyám meg akar ölelni, én a gye
rekhez rohantam, átölelt, nem akart el
engedni: -  Te, mami, én rögtön tudtam, 
hogy te vagy, mert engem még így nem 
csókolt meg senki! -  Nyolc és fél éves 
volt akkor.

Férjed mikor hagyhatta el végre az 
Északi-sarkot?

Férjem 55 őszén szabadult, nem Lipcsé
be, hanem Berlinbe került; mehetett vol
na Münchenbe is, hiszen tulajdonkép
pen müncheni volt -  akkor választhatott 
volna. Fél évig élt egyedül, én a gyerek
kel 56 márciusában érkeztem Berlinbe. 
Júliusban jött valaki a párttól, és azt 
mondta, ne nagyon hangoztassuk, mi 
történt velünk.

Hanem? Felejtsétek el?
Férjem tovább küzdött, hogy az igazát 
megvédje, hogy tisztázza magát. 56 no
vemberében újra letartóztatták, Wolf
gang Harich professzorral, a Humboldt 
Egyetem tanárával együtt. Bernd a 
Harich-pernek nevezett kirakatper má
sodik vádlottja lett. A professzor tíz évet 
kapott, hatot töltött le belőle, őt pedig 
négy évre ítélték. Leülte, ő is amnesztiá
val szabadult, két nappal előbb, mint 
ahogy lejárt volna az ideje. Összesen tíz 
és fél évet ült, de hát már előtte, Svájc
ban is internálták. Tömény szerencsét
lenség. Végigülte az életét.

Volt köze az újabb büntetésnek a 
magyarországi eseményekhez? 

Magyarországon ott volt az a felkelés, 
féltek az NDK-ban, hogy az értelmisé
giek valami „rossz” gondolatra jutnak. 
Férjem nem volt visszahúzódó, s az ön
érzetében annyira sértve érezte magát, 
ki akarta harcolni, hogy rehabilitálják. És 
meg volt róla győződve, hogy a kapita
lizmusnak nincs más alternatívája, csak a 
szocializmus, de meg kell reformálni. 

Még az utolsó börtönbüntetése után is 
hitt ebben? Hogy lehet ezt megérteni? 

Bernd visszatalált a hitéhez a börtön 
után. Én nem. Nincs más alternatíva -  
ezt mondta az utolsó leheletéig.

És a rehabilitáció, a kettőtöké?
A börtön után a lipcsei lakásunkból egy 
gombostűt nem kaptunk vissza. A köny
veinket sem. Bernd mint büntetett elő
életű, megfigyelés alatt állt; én voltam az 
ellenség felesége. Maga a főügyész 
mondta, amikor Berndet lefogták, hogy 
én még rosszabb vagyok, mint ő. Tilta
kozó leveleket írtam mindenhová. Ott
hon a rehabilitált rajkosokat elvitték 
négy hétre a Kékes-tetőre, engem is el
vittek volna, de nem fogadtam el; fonto
sabbnak tartottam, hogy a gyerek végre 
ismerje meg az apját.

Akit aztán újra elveszített. Kaptál 
Berlinben valamilyen munkát? 

Magyarról németre fordítottam cikkeket 
a Neues Deutschlandnak, annak a lap
nak, amely 56 novemberében azt írta a 
férjemről: „A büntetett előéletű Bern
hard Steinbergert letartóztatták.” Össze
esküvés vádjával tartóztatták le. A gye
rek egyedül volt otthon az apjával, ami
kor jött érte a Stasi. Nem akart iskolába 
menni, miután megjelent az újságban ez 
a cikk...

Férjed hol dolgozott, amikor végképp 
kiszabadult a börtönből? 

Szabadulása után Berndet egy gyárba 
irányították, nem a képzettségének meg
felelő állásba. Fél év múlva már a gazda
sági főiskolán tanított. Le is doktorált, de 
a habilitációját nem fogadták el. Akadé
miai karriert szeretett volna.

A szakmai kudarc néha fölér a bör
tönbüntetéssel.

Ha egy embert gyerekkorától egyfolytá
ban megaláznak, makacsul el akar érni va
lamit. Bernd keményen állt a lábán, amel
lett szeretett szerepelni, és tudott is. De a 
börtön után soha többé nem lett a régi.

És te? Belefáradtál?
Vissza akartam menni a gyerekkel Ma
gyarországra. Bernd könyörgött, a leg
fontosabb az együvé tartozás.

Hiszen végig kitartottál mellette! 
Bűnösnek érzem magam, hogy idehoz
tam a gyereket. A háború után itt semmi

ről nem beszélt senki; ezt a némaságot 
szívták magukba. A gyerek pajtásai sze
rettek hozzánk jönni, nálunk nyitott lég
kör volt. Mégis, át kellett volna men
nünk Magyarországra, ott jobb lett vol
na. Berndnek is. De ő itt akart maradni. 
Ez volt az anyanyelve.

Az NDK-ba belehelyezkedtetek?
Nem. Egyikünk sem. Bernd politikailag, 
én, mert nem tudtam asszimilálódni. Má
ig idegen vagyok itt.

És a fiad? Gondolom, ő nem érzi ma
gát idegennek.

Berndi németnek érzi magát. Komputer 
szakon végzett az egyetemen, azon a te
rületen dolgozott; most nyugdíjas. 

Jólesik, hogy megismerkedtem vele. 
Nyugodt, fegyelmezett embernek lát
szik, mindezek után. Szép Tolna me
gyei kiejtéssel beszéli a magyar nyel
vet. Hogy élted át a két Németország 
egyesülését?

Örültem neki. Nem lehet így kettétépni 
egy országot. Férjem még megérte, hogy 
leverik a falat, de akkor már nagyon be
teg volt. 1990 decemberében halt meg. 
Néhány hónappal előbb rehabilitálták a 
Harich-per vádlottjait; őt is.

Engem lenyűgöz, ahogy ez a gran
diózus ország szembenéz a múltjá
val. Több magyar író számot ad róla. 

Az Übermensch szemlélet még sokáig 
megmaradt. Teljes mélységében nem le
het feldolgozni, ha valaki tettes volt, 
vagy áldozat volt. De a németek ponto
sak, és ha elhatároznak valamit, végre
hajtják. Most azt határozták el, hogy 
szembenéznek a múltjukkal. Talán most 
elindult valami. Talán lesz még egy erő
szak nélkül felnövő generáció. Én azért 
szeretném megnézni Magyarországot is. 
Már három éve nem voltam otthon. 

Gyere, Ibolya, gyere haza. Várunk. 
Köszönöm, amit elmondtál. És azt is, 
amit nem mondtál el.

G E R G E L Y  Á G N E S
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